Escribo en paredes o muros que dejan mi mano deslizarse libremente; aunque sea un garabato. Escribo para no olvidar lo que invade mi cabeza, como haciendo del pensamiento recuerdos futuros. Es que olvidar es tan recurrente, y doloroso. Olvido el camino a casa, y me pierdo en calles lluviosas con un cigarro en la mano y en la boca un canto improvisado, de esos que quieren ser canción, pero que sólo llegan a canto. Olvido las llaves de la puerta principal, como si no debiera volver a entrar al mismo lugar de siempre. Olvido el nombre de los alumnos, pero a cambio recuerdo sus tiembres de voz, o la prueba que no me han dado. Olvido como dormirme temprano y termino con insomnio. Olvido pagar las cuentas y en eso recuerdo que me pueden cortar la luz. De algún modo olvido cosas cotidianas, espero, no las esenciales. Pero en este momento no recuerdo cuales son esas. -¿Será que estoy perdiendo la memoria o que por olvidar me olvido?...